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A
n jurul meu, parca era o colonie de furnici de masini negre.

In buzunarul hainei, intr-o cutiutd de bomboane mento-
late, aveam ascunsad cenusa tatdlui meu, Sadegh Mozaf-
farian, care murise de doua saptamani si pe care nu-l mai
vazusem de treizeci si opt de ani. lar langa mine, pe ban-
cheta din spate a limuzinei, statea seful meu, Ministrul Afa-
cerilor Externe. Delegatia iraniand, compusa din ministru,
eu, doi translatori si vreo sase insi care ne pazeau, avea de-
plasarea limitata la doar cateva strazi newyorkeze, dincolo
de care nu ne era ingaduit sa mergem.

— Parc-am fi intr-o nenorocita de-nchisoare, i-am spus
ministrului, in acea prima zi de Adunare Generala a Natiu-
nilor Unite, cind mi-am dat seama ca eram tinuti inchisi ca
intr-un perimetru-fantoma, inconjurat cu sarma ghimpata.

— Nici chiar asa, a zis el. Dumneata, dintre toti, ar trebui
sa stii cum sta treaba.

Optimismul ii fusese pus la incercare pe toata durata ca-
latoriei. O data in plus, promisiunile pe care ni le facusera
americanii fusesera incalcate, scuza cea mai recenta fiind
o altercatie intre cele doua Marine militare, a noastra si-a
lor, In Golful Persic. Ei au aratat cu degetul inspre est, catre
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ayatollahii nostri cu aer de sfincsi, care, la randu-le, s-au re-
pezit la pupitrele rugaciunilor de vineri seara si-au negat
orice implicare. Acuzele si contestdrile s-au Intretdiat ca
mingile de ping-pong, facand ca orice idee de vinovatie sau
nevinovatie sa para un simplu moft.

— Scarbele-astea iar ne-o trag, i-am spus ministrului in
dimineata respectiva, in timpul unei binemeritate pauze de
pisare, din lunga procesiune de discursuri.

Cum printul-mostenitor al Arabiei Saudite si premierul
pakistanez ocupasera cabinele toaletei mai bine de un sfert
de or3, eu si ministrul meu, ignorand edictele religiei noas-
tre, n-am avut ce face, decat sa recurgem la pisoare. Stateam
unul langa altul, Intr-un sir lung de barbati In costume in-
chise la culoare, avand in buzunarele de la piept pasapoar-
tele unor natiuni adversare, dar cu totii intorsi cu fetele catre
perete, ca un pluton de executie, oftand la unison a usurare.

— Ferm, dar cu deschidere, a zis ministrul. Numai asa se
poate ajunge la un rezultat oarecare.

— Stiti ce altceva mai e ferm, dar cu deschidere? I-am in-
trebat, ridicAndu-mi fermoarul.

S-a uitatla mine amuzat, prin oglinda, in timp ce se spala
pe maini. Cat 1l invidiam, pe ministru, pentru stapanirea de
sine pe care o dovedea! Tinuse o alocutiune atat de bine
primita de Adunarea Generald, Incat figura lui s-a lafait pe
primele pagini ale ziarelor, iIn urmatoarele doua zile. Avea si
o fata bun3, care genera incredere, pentru ca sugera ca era
familiarizat cu canonul occidental - de la Homer la Hemin-
gway, de la Socrate la Slavoj ZiZek. Discursul propriu-zis si
dictia lui, la fel de contemplativa ca trasaturile fetei, erau
masurate, meditative si suficient de evazive, incat sa suge-
reze o ambiguitate vecina cu misticismul. Presa i-a intors
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pe toate partile fiecare vorba, de ziceai ca vorbise nimeni
altul decat Papa.

Ambasadorul rus era langa noi, aplecat deasupra unei
chiuvete, cu fata foarte aproape de oglinda, inspectand o
patd neagra de pe nasul sau de cazac. Te pomenesti ca-1 ba-
tuse prea tare soarele, cat statuse in Crimeea, In vacanta.
Am dat sa-i spun exact asa, dar m-am abtinut in ultima clipa.
M-am gandit: lasa-1 in pace, amaratul. Probabil ca nici el nu
voia sa fie acolo, cum nici noi nu voiam. Acea reuniune anu-
ala a reprezentantilor lumii intregi era ca un fel de Incruci-
sare intre balul de sfarsit de liceu si ziua Judecatii de Apoi:
faceam act de prezenta cu totii si bateam campii, doar-doar
scapam de rafuiala finald, care ne-astepta, mai limpede ca
un far ce lumina o mare cufundata in bezna.

— A discuta cu americanii e ca si cum ai incerca sa faci
unt din apa, i-am spus ministrului. Az ab kareh gereftan.

— Rabdare, Hamid, a zis ministrul, in timp ce-si piep-
tdna barba de Van Dyke. Am stat de vorba despre asta. Cand
0 sa-ncetezi sd mai fii asa un cap infierbantat?

— Tata-mi spunea khorous jangi — ,,cocos de luptd”, i-am
spus.

— Tatal dumitale este un om intelept, a zis ministrul.

— A fost, am zis eu.

Mi-am dat cu apa rece pe fata, parandu-mi-se grea cenusa
tatdlui meu, in buzunarul de la piept. Am inchis ochii si
parca l-am revazut, cum isi bea ceaiul la fereastra bucata-
riei noastre si citea ziarul de la prima pana la ultima pagina,
cum facea de obicei - in fiecare dimineata. Tatal meu era
intotdeauna impecabil imbracat - purta costum si cravats,
chiar si-n zilele insuportabil de toride. Avea un aer de om
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de lume - de lumea veche: stia cat de adanc sa se incline, cat
de frecvent sa zambeasca, daca si cand sa se lanseze intr-o
discutie ori sa se retraga din ea. Doctor in Istoria Artei, pro-
fesor la Universitatea din Teheran o vreme, se purta cordial
cu toti si apropiat cu nimeni. In jurul lui, plutea o melancolie
constanta - atat de profunda, c-ar fi putut parea exersata -,
care-| facea sa para, In acelasi timp, fragil si nepasator. Era
un om, din cate mi-1 aminteam eu, intotdeauna singur.

Mai tarziu, chiar si dupa ce primise un post de condu-
cere In Ministerul Culturii, iar esafodajul existentei lui se
schimbase, Insingurarea ii ramasese nestirbita. Zilele si
noptile lui, de-acum ocupate cu tot felul de intalniri si di-
neuri, se constituisera intr-un coridor cu oglinzi, in care ni-
ciodata nu voia sd intre pe de-a Intregul. Cand se intorcea,
serile, acas3, parca se strecura, din lumea de candelabre a
ministrilor si artistilor, In camera lui cu sunete infundate,
scotandu-si numai pantofii si ciorapii. Se aseza la birou, In
costum cu cravata si papuci, si lucra la un magnum opus1 al
lui, un compendiu de arta iraniana: pre-cucerire, post-cuce-
rire, pre-moderna, modernd, post-moderna - si tot restul,
tot ce fusese vreodatd sau avea sa fie. La ora cinei, din capul
mesei, isi lua familia la Intrebari despre sticla sasaniang,
olaria de Samarkand, miniaturile de Tahmasp sau picturile
din cafenele. Mama nu-1 baga in seama. Fratele meu, Omid,
si eu Incercam sa-i dam satisfactie - si chiar sa-I cucerim.
Dar, la fel cum raspunsul corect nu se alegea cu nicio lauda,
nici raspunsul gresit nu se ldsa cu vreo mustrare.

Demonstrantii de pe trotuare ingreunau traficul. Niste siri-
eni. O sectd obscura chineza. Niste liberali americani, care

=

1,0pera mareata” (in lb. latind in original).
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strigau, sus si tare, cantecul de lebada al democratiei. Si, cei
mai bizari dintre toti, niste evrei ultraortodocsi, care che-
mau la distrugerea Tarii Sfinte.

— Cerevendicare mai e siasta? l-am intrebat pe ministru.

— 11 asteapts pe Mesia, si vind odati si reconstruiasca
Templul de la lerusalim, a zis el, cu zdmbetul de cunoscator
care acceptd lumea Intreaga drept un carnaval, ceea ce si este.

Mi-ar fi placut sa prelungesc discutia, dar l-am simtit
redevenind batos, cand si-a reluat schimbul de mesaje pe
telefon cu vechiul sdu prieten, fostul Secretar de Stat ame-
rican. Cat de mult ne lipsea tuturor omul dla - ministrului,
mai mult decat oricui altcuiva.

— Doar un minian' de-americani de treabi s-au ivit in
timpul existentei noastre, am glumit. Si, cum au venit, asa
s-au si dus, precum cometa lui Halley’.

Ministrul a Incuviintat din cap, fara sa rada. A intrebat,
in schimb:

— Cum de unul ca dumneata stie ce-i un minian?

— Unul ca mine are multe vieti la activ, i-am raspuns,
fara sa ma simt lezat.

Ministrul si-a reluat scrisul pe tastatura telefonului, cu
atitudinea febrilda a unui adolescent care incearca sa-si re-
incalzeasca o prima relatie de amor.

Fiicamea, Golnaz, avea exact aceeasi privire ultima oara cand
o vazusem. Trecusera trei ani din acea noapte blestemats,

!1n religia iudaicd, denumire dat3 unui grup de minimum zece adulti,
in general barbati trecuti de varsta de 13 ani, care trebuie sa ia parte la
unele ritualuri, pentru ca ele sa se poatd desfasura conform uzantelor.

2 Cometa descoperita in 1758 de astronomul britanic Edmund Halley
(1656-1741), a carei traiectorie o face sa revina in apropierea Terrei la
fiecare 75-76 de ani, cu acele ocazii fiind observabild cu ochiul liber.
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in care se dusese la maica-sa, Nusin, sa locuiasca impreuna
cu ea. Si eu nici macar nu incercasem s-o Impiedic. Faptul
ca-mi lasasem fiica sa plece fusese un gest de pura bunavo-
inta. Nici nu stiam ca sunt in stare de asta.

Cu Nusin, care ma parasise cu cinci ani inainte ca fiica mea
sd procedeze la fel, md purtasem incomparabil mai tiios. In
scrisoarea de ramas-bun, pe care mi-o lasase pe masa de
mic-dejun, scrisese ca trditul cu mine era ,ca si cum ai surzi
cate putin pe zi ce trece, pana cand iti dai seama, intr-o buna
zi, ca strigatele pasarilor, dimineata, par sa fie plansetele
unor copii din departare”. ,Ce metafora torturatd”, {i spuse-
sem, cu scrisoarea in mana, tinandu-ma dupa ea pana in dor-
mitor, unde statusem si ma uitasem cum isi inghesuia bluze,
fuste si pantofi intr-un geamantan. ,Adic3, zau asa, strigdtele
pdsdrilor, dimineata, sunt ca pldnsetele unor copii? E cara-
ghios...” Cand 1si luase de pe umeras rochia bleu-pal, cu nas-
turii de piatra-lunii — cea pe care o purtase si la petrecerea
de aniversare de demult, cand implinise Golnaz doi ani, cand
impreuna facuseram un tort cu Pantera Roz pe el si ne crezu-
seram fericiti -, avusesem senzatia ca viitorul nostru comun
era o coarda care-mi plesnea mie in piept. ,,Nu se poate sa-ti
parasesti sotul chiar asa”, i spusesem, in timp ce-si tragea
cizmele de catifea neagra pana la genunchi si-si inchidea gea-
mantanul verde, acelasi pe care-1 adusese si In prima si sin-
gura noastra calatorie de familie - o excursie la Isfahan.

O amintire cu noi trei mancand Inghetata sub coloanele
pavilionului de acolo, Chehel Sotoun, Imi strapunsese inima,
cu sentimentul pierderii care ma astepta, la fel cum facuse
propria-mi reflectie in iazul vechiului palat al safavizilor,
in dupa-masa cu pricina. Ma repezisem la usa din fata si-o
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blocasem cu trupul meu masiv. ,Tu nu esti sot”, Imi tran-
tise Nusin, cu ochii ei negri, strapungatori ca niste tepuse
de spart gheata. ,Esti doar un gardian cu verigheta” - dupa
care ma daduse la o parte, iar eu ma lasasem dat. Auzind-o
cum troncdnea cu tocurile pe scari in jos - nici nu mai as-
teptase liftul —, imi revenisem in simtiri si-i zbierasem:
»,Du-te inapoi In iadul din care ai iesit, dar tine minte ca ti-ai
vazut fata pentru ultima oara”. De pe scari, auzisem rabuf-
nind un urlet straniu, parca sugrumat. Stia ca legea era de
partea mea.

Cand plecase Nusin, Golnaz avea noua ani si era pe punctul
de a se vedea expulzati din copilirie. Imi jurasem sa-i ofer
o viatd buna. li ficeam de mancare, o duceam la cumpari-
turi sau la film, o lasam la scoala in fiecare dimineata. Din
cand in cand, 1i mai si cantam. De multe ori mi se spusese
ca am o voce insufletitd, si-i oferisem, de cateva ori, cele
mai bune imitatii ale lui Darius’, de care eram in stare - si
pe care ea le gisea hilare. Intr-o vreme, puneam la bitaie
felul meu de a interpreta piesele lui Darius, ca sa le seduc
pe femei, dar asta fusese Intr-o viata precedenta. Nu ma de-
ranja sa fi trecut de la statutul de seducator la cel de cara-
ghios - doar in asta si consta natura timpului, ca trecea. De
multe ori, dupa ce spalam vasele impreuna si le puneam la
locurile lor, ne asezam la masa din bucatarie: Golnaz isi ter-
mina temele pentru a doua zi, in timp ce eu, privindu-i fix
chipul in forma de inima, eram coplesit de gandul ca urma
s-o pierd. Cand imi ura noapte-buna, o sarutam pe creste-
tul capului, reamintindu-mi, de fiecare datd, ca si cum ar

! Darius Eghbali (n. 1951), interpret vocal iranian.
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fi fost pentru prima oara, ca era posibil ca bunatatea chiar
sa existe pe pamant. A pudra de talc mirosea, si-a miere, a
vanilie si sare. Asta era mirosul ei, si la fel mirosise si Nusin,
mama ei. Uneori, noptile, cand nu puteam sa dorm, intram
in camera fetei pe varfuri si ma puneam in genunchi langa
patul ei, ca un bandit, adulmecandu-i capul, dupa care, la un
moment dat, mad Intorceam In scortosenia propriilor mele
asternuturi apretate. Eram obsedat de curdtenie in zilele
acelea si-i ceream, de fiecare data, menajerei sa-mi lase mie
sa spal rufele murdare. Numai ca, in loc sa folosesc masina
de spalat, umpleam cada si puneam lucrurile la inmuiat In
lesie, frecand si batand panzeturile soioase, de parca as fi
fost o spdlatoreasa din vremuri de demult, de la marginea
raului, care freca nu numai cu apa si sapun, ci si cu cenusa,
doar-doar scoteam si amintirile din acele rufe.

Sirenele au inceput sa urle, si 42nd Street s-a eliberat, In sfar-
sit. Cu totii am traversat-o, limuzina dupa limuzing, indrep-
tandu-ne spre hoteluri. De la fereastra fumurie, rezistenta
la gloante, a Mercedesului negru ca taciunele, ma uitam la
pietoni, cum se opinteau sa-si croiasca drum prin metropola
vremelnic ocupatd. Asa le trebuie, ma gandeam. Sd se chinuie
si ei cdateva zile, ca tot restul lumii. Adevarul era ca partea
mea preferatd, din acea calatorie, o reprezenta chiar plimba-
rea cu o masina atat de puternica. Mdchin-e-zanbour assal,
ii spuneam, adica un fel de ,masina noastra ca o matcad”, fi-
indca iImi reamintea de o jucarie pe care o avusesem in co-
pilarie. Pe-atunci, demult de tot, fratele meu si eu aveam o
colectie de masinute. Printre ele, era si una prelunga, nea-
gra, un Chrysler Imperial modelat dupa masina din serialul
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de televiziune Viespea Verde', cu o regini a albinelor maies-
tuoasa pe capota, cu ferestrele de-o nuanta de verde, cu un
gratar de radiator, care se ridica si scotea la iveala o racheta
rosie si cu un portbagaj din care, odata deschis, se inalta o
antend radar. Pe bancheta din spate, stdtea o figurina care
infatisa Viespea Verde tintind cu pistolul, iar la volan se afla
Kato, asistentul eroului. Era o jucarie grozava, pe care o iu-
beam in egalda masur3, fratele meu si eu, desi din motive di-
ferite: pe mine, ma obsedau gratarul mobil si racheta de sub
el, in timp ce Omid adora viespea fixata de carcasa neagr3,
lucioasa. , Albina te conduce spre stup”, zicea Omid iar si iar,
in timp ce sucea masinuta printre arabescurile covorului de
matase originar din Kasan, vechi de un secol, din camera
noastra, mostenire de la o ruda bogata din partea mamei.
Bietul Omid. Credea ca lucrurile pot fi mai bune. Probabil ca
nici n-ar fi putut altfel, purtand un asemenea nume: Omid,
care Inseamna ,speranta”.

Am ajuns la hotel cu ministrul. Receptionistul - un tanar in-
tr-un costum elegant bleumarin, fara indoiala absolvent al
scolii elvetiene de hotelieri - ne-a informat ca ne lasaser3,
cel putin zece persoane, un snop de stegulete in miniatur3,
inscriptionate cu mesaje. In timp ce ministrul 1i punea in-
trebari despre acei vizitatori, eu am remarcat butonii de
la mansete ai tanarului receptionist, care aveau ca model
chipul lui Mao reprezentat in stil Andy Warhol - o tusa de
ironie In tinuta lui, altminteri severa.

1 The Green Hornet, titlul unui serial de televiziune difuzat in anii
1966-1967 in Statele Unite. In rolul personajului Kato, mentionat mai
jos, apdrea Bruce Lee, care-si scotea in evidenta calitatile de practicant
al artelor martiale.
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Ne-a inmanat steguletele. Erau din varianta veche, cu un
leu de aur si-un soare 1n mijloc, iar mesajele erau de genul:
,Jos cu diavolul!” sau ,Intr-o buni zi, printul va reveni”' si
alte asemenea bazaconii. Dintre toate factiunile care scin-
dau natiunea noastra, cei mai jalnici erau regalistii.

Pe drumul catre lift, ministrul mi-a fixat un stegulet dupa
ureche, ca pe un trandafir. [-am infipt unul si eu in coama de
par de pe cap, si am izbucnit amandoi in ras.

— Ne vedem la cina, mai tarziu? m-a intrebat.

Am declinat propunerea. I-am spus ca eram obosit, ceea
ce chiar asa era. La fel de adevarat insa era ca nu-mi doream
decat sa beau ceva la bar de unul singur, ceea ce nu se putea,
bineinteles. Cu toate ca stateam intr-un hotel discret - i se
spunea ,de nisa”, in brosurile de prezentare -, ca un delegat
al Republicii Islamice sa fi fost zarit cu vreun pahar de gin
1n mana, la barul hotelului, era de natura sa creeze nici mai
mult, nici mai putin, decat un scandal international.

La mine In camera, de unul singur fiind, m-am asezat pe
patul matrimonial. Am stat asa zece minute bune, fara sa fac
nimic, uitindu-ma in gol spre perete si gandindu-ma ca vi-
zita in care ma aflam, la New York, ma facea sa ma simt, re-
almente, ca si cum as fi fost bagat la inchisoare, numai ca
intr-o celula mai frumos decorata: peretii tapetati cu flori
de crin, tablia patului vopsita sidefiu si drapat3, peste un pat
model vechi de mahon, oglinda in rama aurie, candelabrul

1 E vorba de printul mostenitor Reza, fiul Sahului Mohammad Reza
Pahlavi, care a plecat in autoexil in ianuarie 1979, pentru a lasa ca tulbu-
rarile civile si politice sa se linisteasca. Dupa o lung, in februarie 1979,
republica islamica a luat locul monarhiei in Iran, dar Sahul, care a murit
in Egipt, in anul urmator, 1980, nu a abdicat, asa incat fiul sau ar putea
emite pretentii asupra tronului (sa ,revind”).



