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În jurul meu, parcă era o colonie de furnici de mașini negre. 
În buzunarul hainei, într‑o cutiuță de bomboane mento-

late, aveam ascunsă cenușa tatălui meu, Sadegh Mozaf-
farian, care murise de două săptămâni și pe care nu‑l mai 
văzusem de treizeci și opt de ani. Iar lângă mine, pe ban-
cheta din spate a limuzinei, stătea șeful meu, Ministrul Afa-
cerilor Externe. Delegația iraniană, compusă din ministru, 
eu, doi translatori și vreo șase inși care ne păzeau, avea de-
plasarea limitată la doar câteva străzi newyorkeze, dincolo 
de care nu ne era îngăduit să mergem.

— Parc‑am fi într‑o nenorocită de‑nchisoare, i‑am spus 
ministrului, în acea primă zi de Adunare Generală a Națiu-
nilor Unite, când mi‑am dat seama că eram ținuți închiși ca 
într‑un perimetru‑fantomă, înconjurat cu sârmă ghimpată.

— Nici chiar așa, a zis el. Dumneata, dintre toți, ar trebui 
să știi cum stă treaba.

Optimismul îi fusese pus la încercare pe toată durata că-
lătoriei. O dată în plus, promisiunile pe care ni le făcuseră 
americanii fuseseră încălcate, scuza cea mai recentă fiind 
o altercație între cele două Marine militare, a noastră și‑a 
lor, în Golful Persic. Ei au arătat cu degetul înspre est, către 
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ayatollahii noștri cu aer de sfincși, care, la rându‑le, s‑au re-
pezit la pupitrele rugăciunilor de vineri seara și‑au negat 
orice implicare. Acuzele și contestările s‑au întretăiat ca 
mingile de ping‑pong, făcând ca orice idee de vinovăție sau 
nevinovăție să pară un simplu moft.

— Scârbele‑astea iar ne‑o trag, i‑am spus ministrului în 
dimineața respectivă, în timpul unei binemeritate pauze de 
pișare, din lunga procesiune de discursuri.

Cum prințul‑moștenitor al Arabiei Saudite și premierul 
pakistanez ocupaseră cabinele toaletei mai bine de un sfert 
de oră, eu și ministrul meu, ignorând edictele religiei noas-
tre, n‑am avut ce face, decât să recurgem la pisoare. Stăteam 
unul lângă altul, într‑un șir lung de bărbați în costume în-
chise la culoare, având în buzunarele de la piept pașapoar-
tele unor națiuni adversare, dar cu toții întorși cu fețele către 
perete, ca un pluton de execuție, oftând la unison a ușurare.

— Ferm, dar cu deschidere, a zis ministrul. Numai așa se 
poate ajunge la un rezultat oarecare.

— Știți ce altceva mai e ferm, dar cu deschidere? l‑am în-
trebat, ridicându‑mi fermoarul.

S‑a uitat la mine amuzat, prin oglindă, în timp ce se spăla 
pe mâini. Cât îl invidiam, pe ministru, pentru stăpânirea de 
sine pe care o dovedea! Ținuse o alocuțiune atât de bine 
primită de Adunarea Generală, încât figura lui s‑a lăfăit pe 
primele pagini ale ziarelor, în următoarele două zile. Avea și 
o față bună, care genera încredere, pentru că sugera că era 
familiarizat cu canonul occidental – de la Homer la Hemin-
gway, de la Socrate la Slavoj Žižek. Discursul propriu‑zis și 
dicția lui, la fel de contemplativă ca trăsăturile feței, erau 
măsurate, meditative și suficient de evazive, încât să suge-
reze o ambiguitate vecină cu misticismul. Presa i‑a întors 
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pe toate părțile fiecare vorbă, de ziceai că vorbise nimeni 
altul decât Papa.

Ambasadorul rus era lângă noi, aplecat deasupra unei 
chiuvete, cu fața foarte aproape de oglindă, inspectând o 
pată neagră de pe nasul său de cazac. Te pomenești că‑l bă-
tuse prea tare soarele, cât stătuse în Crimeea, în vacanță. 
Am dat să‑i spun exact așa, dar m‑am abținut în ultima clipă. 
M‑am gândit: lasă‑l în pace, amărâtul. Probabil că nici el nu 
voia să fie acolo, cum nici noi nu voiam. Acea reuniune anu-
ală a reprezentanților lumii întregi era ca un fel de încruci-
șare între balul de sfârșit de liceu și ziua Judecății de Apoi: 
făceam act de prezență cu toții și băteam câmpii, doar‑doar 
scăpam de răfuiala finală, care ne‑aștepta, mai limpede ca 
un far ce lumina o mare cufundată în beznă.

— A discuta cu americanii e ca și cum ai încerca să faci 
unt din apă, i‑am spus ministrului. Az āb kareh gereftan.

— Răbdare, Hamid, a zis ministrul, în timp ce‑și piep-
tăna barba de Van Dyke. Am stat de vorbă despre asta. Când 
o să‑ncetezi să mai fii așa un cap înfierbântat?

— Tata‑mi spunea khorous jangi – ,,cocoș de luptă”, i‑am 
spus.

— Tatăl dumitale este un om înțelept, a zis ministrul.
— A fost, am zis eu.

Mi‑am dat cu apă rece pe față, părându‑mi‑se grea cenușa 
tatălui meu, în buzunarul de la piept. Am închis ochii și 
parcă l‑am revăzut, cum își bea ceaiul la fereastra bucătă-
riei noastre și citea ziarul de la prima până la ultima pagină, 
cum făcea de obicei –  în fiecare dimineață. Tatăl meu era 
întotdeauna impecabil îmbrăcat – purta costum și cravată, 
chiar și‑n zilele insuportabil de toride. Avea un aer de om 
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de lume – de lumea veche: știa cât de adânc să se încline, cât 
de frecvent să zâmbească, dacă și când să se lanseze într‑o 
discuție ori să se retragă din ea. Doctor în Istoria Artei, pro-
fesor la Universitatea din Teheran o vreme, se purta cordial 
cu toți și apropiat cu nimeni. În jurul lui, plutea o melancolie 
constantă – atât de profundă, c‑ar fi putut părea exersată –, 
care‑l făcea să pară, în același timp, fragil și nepăsător. Era 
un om, din câte mi‑l aminteam eu, întotdeauna singur.

Mai târziu, chiar și după ce primise un post de condu-
cere în Ministerul Culturii, iar eșafodajul existenței lui se 
schimbase, însingurarea îi rămăsese neștirbită. Zilele și 
nopțile lui, de‑acum ocupate cu tot felul de întâlniri și di-
neuri, se constituiseră într‑un coridor cu oglinzi, în care ni-
ciodată nu voia să intre pe de‑a întregul. Când se întorcea, 
serile, acasă, parcă se strecura, din lumea de candelabre a 
miniștrilor și artiștilor, în camera lui cu sunete înfundate, 
scoțându‑și numai pantofii și ciorapii. Se așeza la birou, în 
costum cu cravată și papuci, și lucra la un magnum opus1 al 
lui, un compendiu de artă iraniană: pre‑cucerire, post‑cuce-
rire, pre‑modernă, modernă, post‑modernă – și tot restul, 
tot ce fusese vreodată sau avea să fie. La ora cinei, din capul 
mesei, își lua familia la întrebări despre sticla sasaniană, 
olăria de Samarkand, miniaturile de Tahmasp sau picturile 
din cafenele. Mama nu‑l băga în seamă. Fratele meu, Omid, 
și eu încercam să‑i dăm satisfacție – și chiar să‑l cucerim. 
Dar, la fel cum răspunsul corect nu se alegea cu nicio laudă, 
nici răspunsul greșit nu se lăsa cu vreo mustrare.

Demonstranții de pe trotuare îngreunau traficul. Niște siri-
eni. O sectă obscură chineză. Niște liberali americani, care 

1 „Operă măreață” (în lb. latină în original).
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strigau, sus și tare, cântecul de lebădă al democrației. Și, cei 
mai bizari dintre toți, niște evrei ultraortodocși, care che-
mau la distrugerea Țării Sfinte.

— Ce revendicare mai e și asta? l‑am întrebat pe ministru.
— Îl așteaptă pe Mesia, să vină odată să reconstruiască 

Templul de la Ierusalim, a zis el, cu zâmbetul de cunoscător 
care acceptă lumea întreagă drept un carnaval, ceea ce și este.

Mi‑ar fi plăcut să prelungesc discuția, dar l‑am simțit 
redevenind bățos, când și‑a reluat schimbul de mesaje pe 
telefon cu vechiul său prieten, fostul Secretar de Stat ame-
rican. Cât de mult ne lipsea tuturor omul ăla – ministrului, 
mai mult decât oricui altcuiva.

— Doar un minian1 de‑americani de treabă s‑au ivit în 
timpul existenței noastre, am glumit. Și, cum au venit, așa 
s‑au și dus, precum cometa lui Halley2.

Ministrul a încuviințat din cap, fără să râdă. A întrebat, 
în schimb:

— Cum de unul ca dumneata știe ce‑i un minian?
— Unul ca mine are multe vieți la activ, i‑am răspuns, 

fără să mă simt lezat.
Ministrul și‑a reluat scrisul pe tastatura telefonului, cu 

atitudinea febrilă a unui adolescent care încearcă să‑și re-
încălzească o primă relație de amor.

Fiica mea, Golnaz, avea exact aceeași privire ultima oară când 
o văzusem. Trecuseră trei ani din acea noapte blestemată, 

1 În religia iudaică, denumire dată unui grup de minimum zece adulți, 
în general bărbați trecuți de vârsta de 13 ani, care trebuie să ia parte la 
unele ritualuri, pentru ca ele să se poată desfășura conform uzanțelor.

2 Cometă descoperită în 1758 de astronomul britanic Edmund Halley 
(1656–1741), a cărei traiectorie o face să revină în apropierea Terrei la 
fiecare 75–76 de ani, cu acele ocazii fiind observabilă cu ochiul liber.
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în care se dusese la maică‑sa, Nușin, să locuiască împreună 
cu ea. Și eu nici măcar nu încercasem s‑o împiedic. Faptul 
că‑mi lăsasem fiica să plece fusese un gest de pură bunăvo-
ință. Nici nu știam că sunt în stare de asta.

Cu Nușin, care mă părăsise cu cinci ani înainte ca fiica mea 
să procedeze la fel, mă purtasem incomparabil mai tăios. În 
scrisoarea de rămas‑bun, pe care mi‑o lăsase pe masa de 
mic‑dejun, scrisese că trăitul cu mine era „ca și cum ai surzi 
câte puțin pe zi ce trece, până când îți dai seama, într‑o bună 
zi, că strigătele păsărilor, dimineața, par să fie plânsetele 
unor copii din depărtare”. „Ce metaforă torturată”, îi spuse-
sem, cu scrisoarea în mână, ținându‑mă după ea până în dor-
mitor, unde stătusem și mă uitasem cum își înghesuia bluze, 
fuste și pantofi într‑un geamantan. „Adică, zău așa, strigătele 
păsărilor, dimineața, sunt ca plânsetele unor copii? E cara-
ghios…” Când își luase de pe umeraș rochia bleu‑pal, cu nas-
turii de piatra‑lunii – cea pe care o purtase și la petrecerea 
de aniversare de demult, când împlinise Golnaz doi ani, când 
împreună făcuserăm un tort cu Pantera Roz pe el și ne crezu-
serăm fericiți –, avusesem senzația că viitorul nostru comun 
era o coardă care‑mi plesnea mie în piept. „Nu se poate să‑ți 
părăsești soțul chiar așa”, îi spusesem, în timp ce‑și trăgea 
cizmele de catifea neagră până la genunchi și‑și închidea gea-
mantanul verde, același pe care‑l adusese și în prima și sin-
gura noastră călătorie de familie – o excursie la Isfahan.

O amintire cu noi trei mâncând înghețată sub coloanele 
pavilionului de acolo, Chehel Sotoun, îmi străpunsese inima, 
cu sentimentul pierderii care mă aștepta, la fel cum făcuse 
propria‑mi reflecție în iazul vechiului palat al safavizilor, 
în după‑masa cu pricina. Mă repezisem la ușa din față și‑o 
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blocasem cu trupul meu masiv. „Tu nu ești soț”, îmi trân-
tise Nușin, cu ochii ei negri, străpungători ca niște țepușe 
de spart gheața. „Ești doar un gardian cu verighetă” – după 
care mă dăduse la o parte, iar eu mă lăsasem dat. Auzind‑o 
cum troncănea cu tocurile pe scări în jos – nici nu mai aș-
teptase liftul  –, îmi revenisem în simțiri și‑i zbierasem: 
„Du‑te înapoi în iadul din care ai ieșit, dar ține minte că ți‑ai 
văzut fata pentru ultima oară”. De pe scări, auzisem răbuf-
nind un urlet straniu, parcă sugrumat. Știa că legea era de 
partea mea.

Când plecase Nușin, Golnaz avea nouă ani și era pe punctul 
de a se vedea expulzată din copilărie. Îmi jurasem să‑i ofer 
o viață bună. Îi făceam de mâncare, o duceam la cumpără-
turi sau la film, o lăsam la școală în fiecare dimineață. Din 
când în când, îi mai și cântam. De multe ori mi se spusese 
că am o voce însuflețită, și‑i oferisem, de câteva ori, cele 
mai bune imitații ale lui Dariuș1, de care eram în stare – și 
pe care ea le găsea hilare. Într‑o vreme, puneam la bătaie 
felul meu de a interpreta piesele lui Dariuș, ca să le seduc 
pe femei, dar asta fusese într‑o viață precedentă. Nu mă de-
ranja să fi trecut de la statutul de seducător la cel de cara-
ghios – doar în asta și consta natura timpului, că trecea. De 
multe ori, după ce spălam vasele împreună și le puneam la 
locurile lor, ne așezam la masa din bucătărie: Golnaz își ter-
mina temele pentru a doua zi, în timp ce eu, privindu‑i fix 
chipul în formă de inimă, eram copleșit de gândul că urma 
s‑o pierd. Când îmi ura noapte‑bună, o sărutam pe crește-
tul capului, reamintindu‑mi, de fiecare dată, ca și cum ar 

1 Dariuș Eghbali (n. 1951), interpret vocal iranian.
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fi fost pentru prima oară, că era posibil ca bunătatea chiar 
să existe pe pământ. A pudră de talc mirosea, și‑a miere, a 
vanilie și sare. Ăsta era mirosul ei, și la fel mirosise și Nușin, 
mama ei. Uneori, nopțile, când nu puteam să dorm, intram 
în camera fetei pe vârfuri și mă puneam în genunchi lângă 
patul ei, ca un bandit, adulmecându‑i capul, după care, la un 
moment dat, mă întorceam în scorțoșenia propriilor mele 
așternuturi apretate. Eram obsedat de curățenie în zilele 
acelea și‑i ceream, de fiecare dată, menajerei să‑mi lase mie 
să spăl rufele murdare. Numai că, în loc să folosesc mașina 
de spălat, umpleam cada și puneam lucrurile la înmuiat în 
leșie, frecând și bătând pânzeturile soioase, de parcă aș fi 
fost o spălătoreasă din vremuri de demult, de la marginea 
râului, care freca nu numai cu apă și săpun, ci și cu cenușă, 
doar‑doar scoteam și amintirile din acele rufe.

Sirenele au început să urle, și 42nd Street s‑a eliberat, în sfâr-
șit. Cu toții am traversat‑o, limuzină după limuzină, îndrep-
tându‑ne spre hoteluri. De la fereastra fumurie, rezistentă 
la gloanțe, a Mercedesului negru ca tăciunele, mă uitam la 
pietoni, cum se opinteau să‑și croiască drum prin metropola 
vremelnic ocupată. Așa le trebuie, mă gândeam. Să se chinuie 
și ei câteva zile, ca tot restul lumii. Adevărul era că partea 
mea preferată, din acea călătorie, o reprezenta chiar plimba-
rea cu o mașină atât de puternică. Māchin‑e‑zanbour assal, 
îi spuneam, adică un fel de „mașina noastră ca o matcă”, fi-
indcă îmi reamintea de o jucărie pe care o avusesem în co-
pilărie. Pe‑atunci, demult de tot, fratele meu și eu aveam o 
colecție de mașinuțe. Printre ele, era și una prelungă, nea-
gră, un Chrysler Imperial modelat după mașina din serialul 
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de televiziune Viespea Verde1, cu o regină a albinelor maies-
tuoasă pe capotă, cu ferestrele de‑o nuanță de verde, cu un 
grătar de radiator, care se ridica și scotea la iveală o rachetă 
roșie și cu un portbagaj din care, odată deschis, se înălța o 
antenă radar. Pe bancheta din spate, stătea o figurină care 
înfățișa Viespea Verde țintind cu pistolul, iar la volan se afla 
Kato, asistentul eroului. Era o jucărie grozavă, pe care o iu-
beam în egală măsură, fratele meu și eu, deși din motive di-
ferite: pe mine, mă obsedau grătarul mobil și racheta de sub 
el, în timp ce Omid adora viespea fixată de carcasa neagră, 
lucioasă. „Albina te conduce spre stup”, zicea Omid iar și iar, 
în timp ce sucea mașinuța printre arabescurile covorului de 
mătase originar din Kașan, vechi de un secol, din camera 
noastră, moștenire de la o rudă bogată din partea mamei. 
Bietul Omid. Credea că lucrurile pot fi mai bune. Probabil că 
nici n‑ar fi putut altfel, purtând un asemenea nume: Omid, 
care înseamnă „speranță”.

Am ajuns la hotel cu ministrul. Recepționistul – un tânăr în-
tr‑un costum elegant bleumarin, fără îndoială absolvent al 
școlii elvețiene de hotelieri – ne‑a informat că ne lăsaseră, 
cel puțin zece persoane, un snop de stegulețe în miniatură, 
inscripționate cu mesaje. În timp ce ministrul îi punea în-
trebări despre acei vizitatori, eu am remarcat butonii de 
la manșete ai tânărului recepționist, care aveau ca model 
chipul lui Mao reprezentat în stil Andy Warhol – o tușă de 
ironie în ținuta lui, altminteri severă.

1 The Green Hornet, titlul unui serial de televiziune difuzat în anii 
1966–1967 în Statele Unite. În rolul personajului Kato, menționat mai 
jos, apărea Bruce Lee, care‑și scotea în evidență calitățile de practicant 
al artelor marțiale.
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Ne‑a înmânat stegulețele. Erau din varianta veche, cu un 
leu de aur și‑un soare în mijloc, iar mesajele erau de genul: 
„Jos cu diavolul!” sau „Într‑o bună zi, prințul va reveni”1 și 
alte asemenea bazaconii. Dintre toate facțiunile care scin-
dau națiunea noastră, cei mai jalnici erau regaliștii.

Pe drumul către lift, ministrul mi‑a fixat un steguleț după 
ureche, ca pe un trandafir. I‑am înfipt unul și eu în coama de 
păr de pe cap, și am izbucnit amândoi în râs.

— Ne vedem la cină, mai târziu? m‑a întrebat.
Am declinat propunerea. I‑am spus că eram obosit, ceea 

ce chiar așa era. La fel de adevărat însă era că nu‑mi doream 
decât să beau ceva la bar de unul singur, ceea ce nu se putea, 
bineînțeles. Cu toate că stăteam într‑un hotel discret – i se 
spunea „de nișă”, în broșurile de prezentare –, ca un delegat 
al Republicii Islamice să fi fost zărit cu vreun pahar de gin 
în mână, la barul hotelului, era de natură să creeze nici mai 
mult, nici mai puțin, decât un scandal internațional.

La mine în cameră, de unul singur fiind, m‑am așezat pe 
patul matrimonial. Am stat așa zece minute bune, fără să fac 
nimic, uitându‑mă în gol spre perete și gândindu‑mă că vi-
zita în care mă aflam, la New York, mă făcea să mă simt, re-
almente, ca și cum aș fi fost băgat la închisoare, numai că 
într‑o celulă mai frumos decorată: pereții tapetați cu flori 
de crin, tăblia patului vopsită sidefiu și drapată, peste un pat 
model vechi de mahon, oglinda în ramă aurie, candelabrul 

1 E vorba de prințul moștenitor Reza, fiul Șahului Mohammad Reza 
Pahlavi, care a plecat în autoexil în ianuarie 1979, pentru a lăsa ca tulbu-
rările civile și politice să se liniștească. După o lună, în februarie 1979, 
republica islamică a luat locul monarhiei în Iran, dar Șahul, care a murit 
în Egipt, în anul următor, 1980, nu a abdicat, așa încât fiul său ar putea 
emite pretenții asupra tronului (să „revină”).


